Và như thế ta sống vui từng ngày...
Bắt cun cút.
Tôi đứng sau lưng anh lâu lắm rồi mà anh chẳng hề biết. Anh đang chăm chú nhìn vào cái hồ, nơi có hai chú cá nhỏ chút đang đá nhau.Chợt anh nhìn lên, thấy tôi, anh bảo: Em lại đây xem nè! Hai chú cá đang đá nhau.Thích thật.
Anh thể hiện sự thích thú rõ trên khuôn mặt và quên luôn hỏi tôi qua nhà anh có việc gì.Tôi...
Mắm kho quẹt.
Mưa. Mới mưa có mấy ngày mà tự nhiên thấy nhớ một cái gì đó. Có lẽ là một mùi gì đó, một vị gì đó.
MÌnh bao giờ cũng vậy, mỗi khi thời tiết đổi mùa lại thích nấu một cái gì đó, ăn một cái gì đó, ngắm một cái gì đó, nghe một cái gì đó, đọc một cái gì đó cho nó đổi mùa.
Hôm qua ngồi nói chuyện với em, tự nhiên thấy nhớ quay quắt món...
Mảnh vườn sau-Hạnh phúc.
Gió.
Làn gió từ cửa sau thổi nhẹ đưa thoảng thoảng một mùi hương quen thuộc. Cay cay nhẹ, nồng nồng nhẹ, hăng hắc nhẹ... rất thơm.
Đó là mùi hương khá quen thuộc trong khứu giác của Vân từ khi đến ở ngôi nhà này. Mùi lá hẹ. Không cần nhìn ra sau, Vân vẫn biết người đàn bà ấy đang cắt những bó hẹ xanh.
Ngôi nhà Vân ở bây giờ không giống những ngôi nhà trước kia cô từng sống. Ngôi nhà...
Yêu và ghét.
"
"
Người Anh có câu ngạn ngữ : " Love me love my dog"- Tạm dịch là: Yêu tôi, yêu con chó của tôi.
Người Việt mình thì lại nói có vẻ văn vẻ hơn: " Yêu nhau yêu cả đường đi, ghét nhau, ghét cả Tông, chi, họ, hàng". Ghê thật! Khi Yêu nhau thì yêu đến con đường của người xưa ấy, để rồi " Con đường xưa em đi" đi vào trong nỗi nhớ. Nhưng khi đã ghét rồi...
Dư âm một trò chơi.
Chơi trò ném đá
Nước ao xao động
Đá nằm đáy ao.
Thuở nhỏ ta vẫn thường chơi trò ném đá. Đứng nghiêng người, liệng một mảnh đá mỏng. Mảnh đá nảy lên liên hồi như lướt ván vậy. ta cười khanh khách khi viên đá mình ném nhảy được nhiều lần. Nước dưới ao văng lên tung tóe.Nếu ném không giỏi, thì chỉ nghe một tiếng " Tủm" khô khan. Mặt hồ xao động một thoáng rồi trở lại trạng thái ban đầu. Mặt nước xao động như...
“THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI” TRONG “BỐN MÙA” CỦAMÁRAISÁNDOR
“Ta nghĩ có thể trong cuộc đời có một điều gì đó quá đà và thái quá, một thứ niềm vui bệnh hoạn nào đó, thứ hạnh phúc hoang dã và rú rít, nó chà đạp lên danh dự, phẩm cách của lý trí – và có lẽ là như thế, chỉ có điều chúng ta không biết” - Márai Sándor.
Tháng Giêng - Ảnh: Vimola Ágnes
LTS:Ai đã đọc “Thương nhớ mười hai” của nhà văn Vũ Bằng, hẳn không quên những hoài niệm,...
Sẻ chia- đừng đem đến cho người được chia sẻ nỗi buồn.
1.Trong cuộc sống, mấy ai không gặp khi buồn.Những lúc ấy cái ta cần nhất không phải là một bờ vai mà là một lời chia sẻ ( vì bờ vai không dễ gì ai cũng cho mượn, nhưng lời nói thì ai cũng có thể nói). Sẻ chia là một kĩ năng sống- nghệ thuật sống.
2. Tôi nhớ lần ấy tôi buồn lắm. Còn gì buồn hơn khi ta làm một...
Một phần kí ức.
"
Tôi đặc biệt thích những món ăn được nấu có nghệ tươi. Có lẽ, nói tới việc dùng nghệ tươi làm gia vị cho món ăn phong phú và da dạng phải nói đến người Quảng (Nam).Mà chỉ có người dân gốc quê Quảng Nam mới dùng nghệ tươi nhiều trong các món ăn thường ngày.
Tôi lại đặc biệt thích những món có nghệ tươi do chính tay mẹ tôi làm. Nói không phải tự hào, chứ mẹ nấu món gì tôi... Tôi đã dạy em bao điều, vậy mà tôi đã học làm côtừchính em.
Những ngày gần đây, tôi cứ trăn trở mãi. “ Thân thiện” “ tích cực”; “ chất lượng”, “trách nhiệm” những điều tưởng chừng như không mâu thuẫn ấy khi đặt vào gần nhau, trở thành một mục tiêu phấn đấu thì hóa ra lại mâu thuẫn chình ình. Tưởng chừng không thể nào giải quyết. Cách đây một vài ngày, tôi vẫn còn thấy như vậy nếu như tôi không la em.
Tôi không thể nào kìm chế được lòng mình khi là lớp trưởng mà em lại...
Mẹ.
Vậy là trời lại mưa nữa. Mưa mãi. Những dòng nước như mang bao tâm trạng. Bao nỗi niềm. Con ngồi nhìn ra cửa sổ. Nhìn ngắm mông lung. Trong làn mưa ấy, sao hình ảnh mẹ lại cứ hiện về.
Con còn nhớ. Cũng vào những ngày mưa lũ này, mẹ lại một thân một mình đội gió, đội mưa chèo thuyền đi bán hàng.Mẹ bảo: “Trời mưa, mọi người sẽ lười ra khỏi nhà.Đến tận nhà...
Kí ức về mẹ.
1.Từ ngày ở riêng, chị được dịp trổ tài nấu những món ăn mà mình thích để chăm cho anh.
Đã qua rồi những ngày tháng phải ăn theo cách ăn của mẹ chồng, nấu theo cách nấu của mẹ chồng, làm theo cách làm của mẹ chồng.Thực ra, không phải chị không biết nấu ăn, mà vì muốn gia đình êm ấm nên chị thường hỏi ý kiến mẹ chồng.Thỉnh thoảng, chị cũng có làm những món lạ (lạ so với...
Quả chua, ai thấy cũng thèm!
Đây là quả dâu đất.
Cây dâu đất trĩu quả.
Đây là quả dâu da
Lá và hoa dâu da.
Đây là quả dâu tằm
Còn đây là hàng ngoại- Dâu Tây... Sợ.
Nó đã mất một ít tiền để đi tìm cái cảm giác sợ hãi.
Mà lâu lắm rồi, ngay cả khi còn nhỏ, đã bao giờ nó có cái cảm giác sợ hãi này đâu. Chỉ có mơ hồ trong giấc mơ thôi.( Khi nó đang chập chờn giữa mê và tỉnh)
Hình như khi nhỏ nó chỉ sợ trong những giấc chiêm bao. Không hiểu thấy gì, mà bao giờ...
Ngày kết thúc với những tiếng gọi nghé.
( Tiếp theo " Cánh đồng chiều" )
Có lẽ bài ca gọi nghé không cần ghi ra đây bởi bọn chăn bò quê tôi không đứa nào là không thuộc. Nhưng khi tôi kể chuyện này với mấy cậu học trò nhỏ, các em lại không tin là có thật, các em đâu biết rằng, lời...
Cánh đồng chiều
Phải nói đó là một cánh đồng chiều mùa hạ. Cánh đồng mênh mông ( trong kí ức tuổi thơ tôi lúc ấy, cánh đồng Rộc Giếng bé nhỏ khoảng chưa đầy hai héc ta mênh mông thật). Mênh mông là vậy nhưng vẫn ở trong tầm nhìn của tụi nhỏ chúng tôi. Đứng từ đầu làng nhìn ra đồng, điểm cuối cùng của tầm mắt chính là cây gạo.Một loài cây cổ thụ sừng sững ,nặng trĩu lá. Và cánh đồng ấy có bờ hẳn hoi. Bờ giậu...
Vườn bạch đàn 7 ngày trên tuần.
Rồi những ngày vui ngắn ngủi nơi ruộng rạ cũng qua đi. Trả lại cánh đồng cho những bác nông dân, chúng tôi hành quân về miền đồi sỏi. Nơi ấy là vạt bạc hà ( bạch đàn) của hợp tác xã. Vạt bạc hà rộng hơn cánh đồng nơi Rộc Giếng. Và phía trước vạt bạc hà cũng có một vạt cỏ, vài đám ruộng nước trời ( ở quê tôi những chân ruộng cao thường không có thuỷ lợi mà phải nhờ nước trời.Mỗi năm chỉ làm một...
Các ý kiến mới nhất