Mưa. Mới mưa có mấy ngày mà tự nhiên thấy nhớ một cái gì đó. Có lẽ là một mùi gì đó, một vị gì đó.

    MÌnh bao giờ cũng vậy, mỗi khi thời tiết đổi mùa lại  thích nấu một cái gì đó, ăn một cái gì đó, ngắm một cái gì đó, nghe một cái gì đó, đọc một cái gì đó cho nó đổi mùa.

   Hôm qua ngồi nói chuyện với em, tự nhiên thấy nhớ quay quắt món "mắm quẹt". Em bảo không biết mắm quẹt là gì. Mình đùa vậy là em là con  nhà giàu rồi. Dân mình mà không biết mắm quẹt hả em?

     Vậy là mình ngồi mô tả cho em cái món mắm mà mình thích.

Mắm quẹt hay còn gọi là mắm kho quẹt.Món này chỉ có hai nguyên liệu chính là mắm cáy và thịt ba chỉ.

Thường thì thịt ba chỉ thái con cơ ( thái thỏi như ngón tay út). Mắm cáy nguyên chất, y con.Ngoài ra còn có thêm chút chút gia vị như ớt Xiêm- ớt hiểm; hạt tiêu, mì chính.

Đơn giản chỉ có vậy.

Mỗi lần mưa to, mình lại nhớ đến má.Má  bắc chiếc chảo lên bếp, hơ hơ cho khô rồi đổ vào một tí dầu ăn. Dầu đổ tí chút thôi để khi cho thịt vào khỏi dính vào đáy chảo.Cho thịt ba chỉ vào đảo đều hơi vàng cạnh má nhanh tay cho vào ít tỏi. Mùi thơm bắt đầu bốc lên ngào ngạt. Mình lúc ấy lăng xăng chạy lại hủ mắm, lấy cái vá múc gần nửa chén. Mắm cá còn y con, con nào con nấy đỏ vàng trông thật thích mắt.Mắm được múc vào chén ớt đã giã dập, bỏ thêm chút mì chính, khấy đều. Vậy là cho nguyên cả chén vào nồi thịt trên bếp.Má bớt củi cho nhỏ lửa lại, rim rim mắm cho khô từ từ. Đến khi mùi thơm của mắm bốc lên  dậy mũi là được. Lúc này mắm trong chảo đã khô rặc nước, rổ mặt. Chung quanh chảo đã chuyển sang màu vàng. Mấy con cá vẫn giữ nguyên hình dạng ban đầu nhưng đã mềm nhừ ra nằm đấy.

  Hì hì...

Nồi được bưng nguyên đặt trên cái rế tre và đặt ngay giữa bàn ăn.Khỏi phải miêu tả nữa nha! Cơm thì nóng, trời thì mưa và bụng thì đói...

 Mỗi miếng cơm chỉ quẹt một nhát đũa vào nồi. Mình thì thường chọn chỗ vàng vàng mà quẹt vì chỗ ấy thường thơm và nghe đẫm vị muối hơn.Ba vẫn thường lựa những miếng nạc cháy cạnh bỏ cho con út. ( Không phải mình nha!) Những khi ăn món này tụi mình vẫn thường hay ăn mặn, mình lại được nghe ba kể câu chuyện Cá gỗ. Không khí thật là...

       Ăn món này có lẽ chỉ có người Quảng. Ăn trong nồi. Thô thiển thật mà sao thấy đầm ấm lạ lùng.Có lẽ bây giờ ít còn gặp những bữa cơm có độ quây quần đậm đặc như vậy.

Nhớ!